西方哲学中的“异化”，指向一个已经确立的独立个体被外部系统扭曲、剥离其本质的过程。马克思揭示工人与劳动产品的异化，卡夫卡描写官僚系统对个体的压抑，其前提是“人”的已经确立。这是一种拥有后的剥夺，是完整人格的变形记。说白了，是独立人或完整人的异化。
然而，本土从来没有赋予个体这种“成为人”的资格。皇权时代，个体是“子民”；团体主义时代，个体是“螺丝钉”。
鲁迅笔下的辫Q，其悲剧在于从来没有拥有现代意义上的“自我”，辫Q的困境是“非人”的困境，何谈“异化”？进入蛤蟆滩时代，民再一次成为大沙漠中的沙粒，这实际上是“民的再役”。
将“再役”包装成“异化”，是不懂异化的哲学意义，是生搬硬套，是对苦难的二次消费，是当代作家最愚昧的地方。
一，伪异化写作
大批量当代作家和评论家热衷于将“异化”作为标签，生硬地粘贴于本土经验之上。
余华的《第七天》，描绘了一个死后世界的图景，主人公杨飞在阴阳两界徘徊，遭遇各种光怪陆离的事件。评论家们常将此书与加缪的《局外人》相比，称其展现了现代人在荒诞世界中的“异化”与疏离。
然而，细察小说，杨飞所遭遇的困境——强迁、食品安全、阶层固化——绝不是存在主义意义上的普遍荒诞，而是转型期社会矛盾在文学中的巫术性投射。这种“异化”不是个体觉醒后与本质的疏离，而是个体在没有获得充分主体性的前提下，被庞杂、高速变动的社会现实所冲击、裹挟的无力感。将这种无力感拔高为哲学层面的“异化”，是套用西方理论，模糊现实问题。
阎连科的《受活》，讲述了“受活庄”的残疾人组成绝术团巡演赚钱，以期购买列宁遗体发展旅游的荒堂故事。这部作品常被阐释为市场经济下人性与身体被“异化”的寓言。然而，小说中茅枝婆和庄民们的先择，其核心动机是极端贫困下的生存挣扎，是“活不下去”的现实逼迫出的畸变行为，不是个体在资本逻辑下与自身劳动成果的“异化”。
这种扭曲更接近一种生存策略的极端化，是“再役”逻辑在新时代的体现，与西方语境中工人与自身本质相异化的图景有本质的区别。
王小波的作品以其独特的幽默和反讽著称，常被评论界赋予“反抗异化”的色彩。
然而，王小波笔下人物的“反抗”，其对象往往是具体的○力话语对个体思维与情感的规训，其目标是争取个体言说与爱欲的自由空间。这更像是在“再役”的结构中争夺有限的自主性，是争取成为“人”的初期斗争，不是“人”确立之后对抗“异化”的二次战役。将其简单归入“反异化”谱系，显然是拔高这种小说。
残雪的小说是“伪异化”解读的另一个典型例子。在《山上的小屋》《黄泥街》等作品中，残雪描绘出一个封闭而混乱的世界，里面充满了窥视、猜忌、污浊和精神压迫。家人、邻里之间的关系古怪扭曲，信任几乎不存在。
然而评论界却大多将她与卡夫卡类比，认为她写的是普遍意义上“人的异化”与“生存困境”。这种解读其实遮蔽了残雪作品中那种扎根于具体历史的精神创伤，用“异化”这个光滑的西方理论概念，轻轻抹平了属于特定时期的痛楚与伤疤。
残雪写的故事里，人和人之间那种喘不过气、很“变态”的关系，根子不在哲学，而就在历史。
那是过去某个特殊时期，在人们心里和家庭里留下的看不见的伤。这种伤口代代相传，成了说不清、道不明，但就是让人难受、让人扭曲的东西。
残雪不是在抽象地讨论“现代人有多孤独”，更像是用很浓烈、甚至有点吓人的笔法，去描写一道我们这个群体共同的心灵疤痕。
用异化解释这种疤痕，等于把历史的具体痛苦给模糊掉了。
却原来：
第一，中国当代作家不懂“异化”的真正涵义。
第二，盲目或有意用异化这种光滑的西方理论，为某种力量遮丑。在本民看来，他们更多是因为无知而盲目地力量服务。
本民之所以一直呼吁中国当代作家多读宗教文化和哲学书籍，用意就在这里。
二，当代的伪批评
文学批评界在此过程中的胡言乱语，更应该警惕。许多评论家习惯于充当西方理论的“二道贩子”，将卡夫卡、加缪、贝克特的批评框架视为放之四海而皆准的标尺，生硬地用高级文明高看低级文化。
这些评论家热衷于在作品中寻找与西方大师的“契合点”，将任何形式的个人困境、社会疏离都匆忙地归类于“异化”等现代性语词之下，却对当代小说掩盖现实问题的现象视而不见。
如果说中国当代作家有意掩饰根本问题的话，这些评论家有意掩饰当代作家的掩饰，是对这些小说进行二次保险。
这种伪批评，掩盖了现实中“人”之主体性尚未完全确立的真实现状。当批评为堆砌术语和搬用理论，它当然失去了与真实生活的对话的能力，也丧失了推动文学前行的力量。
当代中国文学真正要做的，不是如何精巧地模仿和演绎西方现代主义以来的“异化”主题，而是如何诚实地、有力地命名和书写本土的本质问题——那种在巨大历史变迁中，“个体”艰难生存、屡遭挫折又顽强求存的复杂过程；那种“再役”结构以各种现代形态存在的现实；那种从历史深处延伸至家庭细胞与个人心理的独特伤痛。
这就要求作家和批评家共同抛弃对西方理论的简单依附，沉入本土生活的深处，发现本土的本质问题。
真正的文学，应该敏锐地捕捉没有被充分言说的现实，而不是盲目追捧过时的理论标签。
请勇敢地直面“再役”的历史与现实吧，别再为自己精神觉悟的低下和无知寻找高级借口了。